《鄉黨篇》的結尾三章，為我們呈現了孔子精神世界的“三級跳”：
第一跳，是面向人間的——他對喪者、盲人、甚至一個背負國家文書的小吏，都報以最深切的悲憫與尊重（見齊衰者，雖狎，必變）。
第二跳，是轉向自我的——即使在無人看見的車廂里，他依然正立執綏，保持極致的自律（車中不內顧，不疾言）。
最后一跳，是仰望天地的——當他看到山梁上警覺飛走的野雞時，一生的堅持瞬間豁然開朗，化作一聲“時哉時哉”的千古長嘆。
這是一條從同情，到自律，最終抵達智慧巔峰的修心之路。

今日主講人：Miss Liang

【原文】10.25見齊衰者，雖狎，必變。見冕者與瞽者，雖褻，必以貌。兇服者式之。式負版者。有盛饌，必變色而作。迅雷風烈，必變。

【譯文】（孔子）見到穿喪服的人，即便是平日親近的人，也必定改變神色以示哀悼。見到戴禮帽的人和盲人，即便是常相見的人，也必定以禮相待。乘車時遇見穿喪服的人，會俯身憑軾致禮。同樣對背負國家圖籍的人也會行軾禮。做客時遇到豐盛的筵席，必定神色鄭重地起身致謝。遇到疾雷狂風，必定改變神色以示對天命的敬畏。

【解釋】本章中“負版者”究竟指什么人，歷來有爭議。現在一般認為“負版者”指背負國家圖籍的人。因春秋時期無紙，以木版作畫，稱“版”。

孔子對“齊衰者”、“冕者與瞽者”、“兇服者”、“負版者”動容貌、正顏色的解讀，大家可以參見《子罕篇》9.10。一言以蔽之，就是孔子尊重所有值得尊重的人，并不只是簡單的尊尊者或同情弱者。

“有盛饌，必變色而作。”夫子朱熹說，“敬主人之禮，非以其饌也”。主人準備了豐盛的飯食，自然是表達待客的熱情，客人“變色而作”是表達謝意的禮貌，人之常情。

在人們對自然知之甚少的古代，“迅雷烈風”大概就代表著天怒，這是大事。《禮記·玉藻》中說：“若有疾風、迅雷、甚雨，則必變，雖夜必興，衣服冠而坐。”這里描寫的更具體，也更體現內心的忐忑不安。這就是孔子說的“畏天命”。

【原文】10.26升車，必正立，執綏。車中不內顧，不疾言，不親指。

【譯文】登車時，必定端正站立，手挽綏帶以求安穩。在車中不回頭張望，不高聲急語，不伸手指示方向。

【解釋】本章記錄孔子乘車時的表現。

正式解讀之前，我們先來了解兩個知識背景。一、車馬在當時屬奢侈品，是財富的象征更是身份的象征，并非一般人家可有；二、雖非公共交通工具，但乘車人的表現，路人可以看得一清二楚，并無任何遮攔。

了解了以上兩點，我們就知道，乘車的表現，就是一個貴族在公開場合的表現，孔子的所作所為自然都是合于禮。

“升車，必正立，執綏。”表現的是孔子的恭肅和穩重。當然，也如《論語正義》所說“綏系于車中，人將升車，援之以上。所以執綏者，防有攀陟傾跌。”這側面也反映了孔子對安全的注意。

古時的車并沒有座，乘車是立于車中。人立車中，馬行路上，在行人的眼光看來，屬于高高在上的。我們再看此時孔子的表現：

“不內顧”，漢朝有人解讀說“車中不內顧者，前視不過衡軛，傍視不過輢轂。”簡單說就是目視有個范圍，給人的感覺既不輕浮又不高傲。

“不疾言”，很多人解“疾”為“急速”，整句為“不很快地說話”。這似乎有不妥，人站在馬車上不很快地說話怎么就算合于禮呢？《荀子·勸學》中有句：“順風而呼，聲非加疾也，而聞者彰。”此處“疾”的意思是“聲音宏大”，這個意思倒是合于“不疾言”，就是你站在馬車上，不要高聲說話，這是禮制的要求。

“不親指”，這三個字解起來有點麻煩，大部分的意見是“親”沒有實意，“不親指”就是“不指”。也有人說“不親指”就是不指揮駕車的人，想到這種譯法的，估計是車技不好的人開車時被人指揮出了陰影。《?禮記·曲禮》?上說“車上不妄指”，就是說乘車時不隨便亂指。所以“親”極可能是“妄”字之誤。

大家可以想象一下，如果有人，高高站在奢侈的馬車上，左顧右盼，隨意指點，高聲喧嘩，這會給別人一種什么樣的感覺？理解了這一點，就理解了本章。

【原文】10.27色斯舉矣，翔而后集。曰：“山梁雌雉，時哉！時哉！”子路共之，三嗅而作。

【譯文】（孔子與弟子行于山間）野雞見人神色不善便振翅飛起，盤旋良久才落回聚集處。孔子感嘆：“山梁上的雌雉，懂得時宜啊！懂得時宜啊！”子路向它們拱手致意，野雞數次振翅審視后飛向遠方。

【解釋】自古以來，本章異解甚多，都沒有滿意的解讀，多認為必有闕文，不可強為之說。宏觀來看，“山梁雌雉，時哉時哉！”當屬本章核心，本質上極類“子在川上曰：‘逝者如斯夫！不舍晝夜。’” 都是孔子觸景生情之語。

“山梁雌雉，時哉時哉！”可能是《詩經》上的逸詩，也可能是孔子之語，具體不可考，但顯然是贊美野雞懂得其時。

野雞懂得其時指什么呢？有人說是“言雉之飲啄得其時。”只指吃喝，這個理解怕有點淺薄。有人說是“雖雉之微，尚能知時，在此僻所，逍遙自得，嘆人或不能然也。”這個深度夠，但道家的味道太重，怕也不是孔子的本意。

結合“色斯舉矣，翔而后集。”來看，孔子應該是在贊美野雞知道躲避危險。雉之知其時，恰如人之“危邦不入，亂邦不居。”（《泰伯篇》8.13）

一般都把首句“色斯舉矣”，解為人的臉色一動，所以野雉“翔而后集”，這個怕是不準確。只要有人打擾，野雞都會飛，野雞害怕的是人的動作，臉色舉不舉，根本就可以忽略不計。

緣于此，我們把“色斯舉矣”譯為野雞的“色斯舉”，就是野雞一旦感覺害怕，馬上就會顯示出驚恐；一旦顯示出驚恐，馬上就飛走，絕無遲疑。此處“色”指“野雞的驚恐之色”；“舉”意為“起”。

“子路共之，三嗅而作”中，取“共”同“拱”，意即拱手示敬；“嗅”同“狊”，音桔，意即鳥展雙翅。

老師夸贊雉雞知時，所以子路拱手示敬，表示愿意向雉雞學習。雉雞當然是看不懂恭敬之色的，看到拱手作揖的動作，以為有危險，所以拍了拍翅膀，逃掉了。

10.25的“必變”，是對人間苦難的共情力；
10.26的“不內顧”，是無人處的自律力；
10.27的“時哉”，是順應自然的洞察力。
這三章由外而內，由人及天，層層遞進，完美收官。它告訴我們：孔子所遵循的“禮”，絕非繁瑣的教條，其最終目的，是為了錘煉一顆敏感、莊重、智慧的仁心，從而能夠更好地體恤他人、約束自我，并最終與天地萬物和諧共鳴。那山梁雌雉的飛翔與駐足，便是對孔子一生“用之則行，舍之則藏”處世哲學最生動、最詩意的加冕。